Gunnar är dammens lugna mittpunkt, tålmodig, prydlig och alltid redo med ett tips. Han dukar upp pennan, vaxet och sorteringsbrickan i raka rader och förklarar vänligt, om och om igen, hur man lägger en diamant i taget. Och även om han låtsas annat är han mäkta stolt över Leif.
Leif är dammens stora hjärta och ännu större röst, entusiastisk, musikalisk och underbart lätt att förvirra. Han tror att pennan är en mikrofon och att ljusplattan är en bit av månen. Han sjunger Celine i tid och otid och räknar varje litet klick högt.
Det var en alldeles vanlig tisdag vid dammen när Leif kom slingrande med ett paket på ryggen och en min som avslöjade att han redan hade missförstått någonting.
Gunnar! GUNNAR! Jag har beställt diamanter! Tusentals! Vi är rika! Jag har redan planerat min yacht. Den ska heta Celine.
Leif. Det där är ett diamond painting-kit. Det är pyssel. Stenarna är av harts och kostar ungefär lika mycket som gruset du sover på.
...Så ingen yacht?
Ingen yacht. Men något bättre: i den där lådan finns en duk med lim, en penna, vax, en sorteringsbricka och tusentals små glittrande diamanter. Lägger man dem rätt blir det en tavla. Lägger man dem som du brukar göra saker blir det modern konst.
Vänta nu. Jag har frågor. Många. Varför är duken klistrig? Vem har slickat på den? Är det därför den heter diamond painting fast ingen målar? Och viktigast av allt: kan man rama in en yacht?
Limmet är fabrikstryckt, ingen har slickat, namnet är fånigt men etablerat, och nej. Fler frågor?
🎵 Näär... fjäääär... var-helst min duk äääär... 🎵
Och där var dagens första Celine. Nytt rekord, det tog fyrtio sekunder.
Börja med ett kit med runda diamanter och stora färgfält, de är snabbast och mest förlåtande. Och köp inte för litet: under 30×40 cm blir motivet grynigt. Leif ville beställa 10×10. Till en yacht.
Välj ett motiv du ÄLSKAR. Du ska stirra på det i hundra timmar. Jag valde en solnedgång för den påminner mig om omslaget till Celines bästa album. Alla Celines album är hennes bästa album. Gunnar intygar: detta är faktiskt ett riktigt bra tips. Det händer inte ofta. Njut av ögonblicket.
Gunnar dukade upp allting prydligt på näckrosbladet: duken, pennan, vaxet och sorteringsbrickan. Leif hade redan hittat pennan. Den var, enligt honom, det finaste han sett.
🎵 MY HEART WILL GO ÅÅÅN... 🎵, Gunnar, den här mikrofonen har fantastisk akustik!
Det är en diamantpenna, Leif. Man doppar spetsen i vaxet, så fastnar diamanten i pennan när du nuddar den. Sedan trycker du den lätt mot rätt symbol på duken. Varje symbol är en färg.
Vänta. Vänta vänta vänta. Duken... säger åt mig exakt var allting ska vara? Den har ett facit? Gunnar, det här är livets enklaste quiz!
Precis. Och dra inte av hela skyddsfilmen, limmet torkar och samlar damm. Vik bara undan en liten ruta i taget. Filmen är som ditt täcke: man tar inte av sig hela för att vädra en tå.
Jag förstår exakt. Jag drar av hela filmen.
djup grodsuck Nej, Leif. Motsatsen till det du just sa.
Motsatsen... jag drar av hela filmen... baklänges?
Vet du vad, vi gör så här: jag håller i filmen. Du håller i pennan. Alla håller sig lugna.
Skaka sorteringsbrickan lätt i sidled så vänder sig diamanterna med rätt sida upp. Och när vaxet tappar klibben: skrapa av det översta lagret, under finns färskt vax. Häftmassa funkar utmärkt som reserv.
Sjung för vaxet. Allting klibbar bättre med Celine. Det är vetenskap. Min vetenskap. Gunnar rättar: vaxet bryr sig inte om musik. Men tvätta händerna innan du börjar, hudfett försämrar klibben på både vax och duk. Det är riktig vetenskap.
Nästa morgon kom Gunnar bärande på en platt, vit, lysande platta. Leif backade tre slingor och pekade på den med darrande fenspets.
Gunnar. Försiktigt. Du håller i en bit av månen. Lägg tillbaka den innan natthimlen märker något. Jag vill inte ha rymdpolisen vid dammen igen.
Igen...? Nej, vänta, jag vill inte veta. Det här är en ljusplatta. Den läggs under duken så att symbolerna blir knivskarpa. Det enskilt bästa köpet i hela hobbyn, ögonen slipper anstränga sig och man lägger nästan inga fel.
lägger duken på plattan...GUNNAR. Jag kan SE. Jag kan se ALLT. Symbolerna har... detaljer? Den här lilla är ett kryss! Jag trodde det var en mygga som suttit still väldigt länge!
Du har lagt trettio diamanter på "myggor", Leif. Vi får plocka bort dem med pincetten sen. Ju tidigare man rättar en felplacerad diamant, desto lättare lossnar den.
Och om jag sänker ljuset såhär... blir det mys. Gunnar, vi pysslar i månsken. Eget månsken. Vi är praktiskt taget poeter.
Dimbar ljusplatta är faktiskt värt varenda krona, så... ja. Poeter. Men ha alltid rumsbelysningen tänd också, bara plattan i mörkt rum tröttar ögonen.
Använd 20-20-regeln: var tjugonde minut, titta på något minst sex meter bort i tjugo sekunder. Och höj ljusplattan med små gummifötter, sladden får plats och arbetsvinkeln blir skönare för nacken.
Stirra inte rakt in i ljusplattan i tjugo minuter för att "ladda ögonen". Jag har testat. Man laddar ingenting. Man ser lila prickar och missar middagen. Gunnar tillägger: ta i stället paus var 30:e till 45:e minut. Res dig, sträck på dig, rulla axlarna. Även ålar har axlar. Tror jag.
Leif hade fått sina första rader på plats. De var, mot alla odds, nästan raka. Gunnar bestämde sig för att avslöja det fina folkets hemlighet: schackrutemetoden.
Med fyrkantiga diamanter lägger du varannan ruta, som ett schackbräde, och fyller luckorna sen. Diamanterna styr in varandra och raderna blir spikraka. Det kallas schackrutemetoden.
Okej men viktig fråga: vem är hästen? Jag vill vara hästen. Hästen hoppar i L-form och jag är bokstavligen formad som ett L just nu.
Det finns inga pjäser, Leif. Bara mönstret. Och hör du det lilla "klick" när en fyrkantig diamant glider ner mellan grannarna? Det är ljudet av perfektion. Folk blir beroende av det ljudet.
lägger en diamant...klick. lägger en till...klick. Gunnar. GUNNAR. Det är som applåder. Små, små applåder. För mig.
Första gången publiken applåderar i stället för att be dig sluta. Stort ögonblick.
Jag tänker räkna varje klick. Högt. Hela livet. Klick ett. Klick två. Klick tre...
Och så förlorade tystnaden, för alltid. Vila i frid.
Börja nerifrån och jobba uppåt så vilar armen aldrig på färdiga diamanter. Räta upp raderna med en linjal var femte rad, små snedheter är lätta att fixa tidigt och omöjliga sent. Och lägg extra omsorg på kantraderna: raka kanter får hela tavlan att se rak ut.
Räkna dina klick. Jag är på klick 4 712. Folk frågar inte längre hur jag mår. De frågar vilket klick jag är på. Det är samma sak. Gunnar översätter: små synliga delmål gör stora projekt roliga. Bocka av sektion för sektion, det funkar, även utan att räkna högt. SNÄLLA utan att räkna högt.
Allt gick bra i nästan tjugo minuter. Sedan nös Leif. En hel påse diamanter lyfte i en glittrande fontän och regnade ner över halva näckrosbladet, och de som inte spreds för vinden klistrade sig statiskt fast på hans blanka ålkropp.
Gunnar. Var lugn. Jag har goda nyheter och dåliga nyheter. Den goda: jag är nu ett diskokulemonster. Den dåliga: det var dina diamanter.
Andas, Leif. Det här händer alla. Statisk elektricitet tämjer man med en torktumlarduk i diamantpåsen, skaka, klart. Och spillet plockar vi med en klump häftmassa, den fångar diamanter snabbare än dina fingrar. Snabbare än mina med, och jag är en groda.
Och de som rullade ner i dammen?
De är förlorade till sjöfolket. Men lugn, seriösa butiker skickar påfyllning, och varje färg har ett DMC-nummer, så man kan alltid köpa exakt rätt nyans löst. Det är därför man aldrig slänger restdiamanter. Man bygger ett bibliotek.
🎵 Du äär trygg i mitt bibliotek, min diamant will go ååån... 🎵
Texten blir faktiskt sämre för varje version. Imponerande på sitt sätt.
Tappar du diamanter på golvet: lys med en ficklampa i golvhöjd i mörkt rum, facetterna blixtrar till och avslöjar varenda rymling. Och trä en nylonstrumpa över dammsugarmunstycket, så fångas diamanterna mot tyget i stället för att försvinna i påsen.
Nys ALLTID bort från duken. Detta är mitt viktigaste tips. Jag har förtjänat det den hårda vägen. Vänd huvudet. Hela huvudet. Jag har mycket huvud att vända, ändå hann jag inte. Gunnar nickar trött: och häll diamanter från låg höjd ner i brickan. Från hög höjd studsar de åt alla håll. Det är fysik, inte otur.
Mitt i motivet väntade ett område där nästan varje ruta hade en egen symbol. Gunnar kallade det "konfettiområde" med allvarlig röst, som en läkare som lämnar besked. Leif hörde bara ordet konfetti.
KONFETTI?! Jag hämtar hatten! Jag hämtar tårtan! Vem fyller år? Är det duken? Hur gammal blir duken?
Ingen fyller år. Konfettiområde betyder att nästan varje ruta har en egen färg. Det är hobbyns långsammaste partier, men också de som ger motivet alla detaljer. Knepet: en symbol i taget. Markera den på kartan, lägg alla diamanter av den färgen i området, gå vidare till nästa.
tre kvällar senare, med partyhatt Gunnar. Jag har bestämt mig. Det HÄR är festen. En väldigt långsam fest. En fest där gästerna är 600 olika symboler och alla vill bli hemkörda personligen.
Och ändå sitter du kvar. Tredje kvällen i rad. Med hatt.
Man lämnar inte en fest i förtid, Gunnar. Det vet alla.
Ta konfettiområden när du är som piggast och spara stora enfärgade fält till trötta kvällar. En förstoringslins med belysning gör underverk i de mest detaljrika partierna. Och dubbelkolla symbolen vid liknande nyanser, lita på symbolen, inte ögat.
Om varje ruta har en egen färg: kalla det inte problem. Kalla det fest. Festen tar tre kvällar. Ta med fika. Ha hatt. Hatten gör ingenting men den gör allting. Gunnar medger motvilligt: inställningen är faktiskt halva jobbet. Fikat skadar inte heller. Men håll det på behörigt avstånd från duken, smulor i limmet syns för alltid.
En morgon hade duken fått ett stort, envist vikmärke. Gunnar hämtade böcker. Leif hade en egen plan, och när Gunnar kom tillbaka låg ålen utsträckt över hela duken med bestämd min.
Leif. Varför ligger du på duken.
Jag ÄR böckerna, Gunnar. Jag är tung, jag är plan, nåja, planbar, och jag är gratis. Jag sov här i natt. För duken. Det kallas uppoffring.
Du har tre symboler avtryckta i ansiktet. Spegelvänt. Du är en vandrande symbolkarta.
...Vilka symboler? Är det de fina? Säg att det är de fina.
Det är "myggan". Tre myggor. Hör nu: vikmärken plattas med tunga böcker i ett par dagar, med skyddsfilmen på. Envisa veck stryks försiktigt: handduk över dukens baksida, strykjärn på låg värme. Aldrig på limsidan, och aldrig med en ål.
Och rullningen då? Duken vill rulla ihop sig. Jag förstår den. Jag rullar också ihop mig när livet blir mycket.
Rulla den försiktigt åt motsatt håll runt en bred pappersrulle och låt vila en timme. Det neutraliserar. Funkar på dukar. Funkar inte på ålar, jag har slutat försöka.
Förvara pågående projekt plant mellan passen, en ritmapp eller en skiva under sängen funkar perfekt. Måste duken rullas: alltid med diamantsidan utåt, skyddsfilmen på, runt en bred rulle. Och damm på limmet lyfts med en bit washitejp, den tar smutsen men lämnar limmet.
Sov inte på duken. Man vaknar med symboler i ansiktet och ens bästa vän slutar aldrig skratta. Det har gått fyra dagar. Han skrattar fortfarande. Gunnar, fortfarande lite skrattig: använd böcker. Böcker sover inte, snarkar inte och sjunger framför allt inte Celine i sömnen.
Något konstigt hände den kvällen. Leif, ålen som aldrig var tyst, som bytte samtalsämne mitt i sina egna meningar, satt alldeles stilla. Plock. Klick. Plock. Klick. Solen gick ner över dammen och ingen av dem märkte det.
Gunnar... jag har tänkt en tanke. Bara en. I en hel timme. Vanligtvis har jag fyrtio tankar samtidigt och alla handlar om olika saker. Är jag trasig?
Tvärtom. Det där är lugn, Leif. Händerna jobbar, duken säger vad som ska göras, och hjärnan får äntligen vila. En diamant i taget. Det är därför folk kallar det terapi.
Och varje gång jag gör klart en färg känns det som... som när publiken tänder mobilljusen på en Celine-konsert. Fast inuti. I min mage. Fast jag har typ bara en lång mage.
Det var det vackraste och konstigaste någon sagt om dopamin. Men ja, många små "klart!" i rad gör gott, särskilt dagar då allting annat känns stort och tungt.
Vet du vad det bästa är? Duken blir aldrig arg. Den säger bara: här är en symbol. Du klarar en symbol. Och det gör jag, Gunnar. Jag klarar en symbol.
Det gör du. Fyra tusen sjuhundra gånger hittills, enligt din egen mycket högljudda räkning.
Gör pysslet till en kvällsritual: tjugo minuter vid duken, mobilen i ett annat rum. Tunga dagar räcker det med målet "tio diamanter", oftast blir det fler. Och mår du dåligt länge är hobbyn ett komplement, inte en ersättning: prata med vårdcentralen eller ring 1177.
Lägg mobilen i en stövel långt borta. Jag känner en bra stövel. Rymlig, mörk, omöjlig att hitta tillbaka till. Lita på mig, jag bodde där i fyra dagar. Gunnar förtydligar: poängen är skärmfri tid, inte stöveln specifikt. Men ja, ju krångligare det är att nå mobilen, desto bättre vilar hjärnan.
Allt som återstod av motivet var himlen. En enorm, ljusblå, fullständigt enfärgad himmel. Leif stirrade på den. Himlen stirrade tillbaka. Ingen av dem blinkade.
Gunnar. Jag har räknat. Det är fyra tusen rutor kvar. Alla har samma symbol. Det är som en konsert där hela setlistan är samma låt. Och inte ens den bra låten.
Då är det dags för det tunga artilleriet: flerplockaren. Pennans andra ände tar 3 till 6 diamanter i ett drag. På stora enfärgade ytor halverar den tiden. Och sätt på en ljudbok, händerna jobbar, öronen får underhållning.
en timme senare Gunnar! Jag lyssnar på Celines memoarer OCH lägger sex diamanter i taget! Jag är en MASKIN. En känslosam, musikalisk maskin med fenor!
Och raderna är raka. Jag är nästan misstänksam. Vem är du och vad har du gjort med Leif?
🎵 Siiix at a time, my rows will go ååån... 🎵
Där är han. Falskt larm, det är samma ål.
Stora projekt är maraton: dela duken i etapper på cirka 15×15 cm och bocka av dem. Fota varje vecka från samma vinkel, tidslinjen påminner dig hur långt du kommit. Och pausar du ett projekt en månad är det inget misslyckande. Duken väntar troget.
Stora tråkiga ytor går fortare om man låtsas att varje diamant är en konsertbiljett. Jag har lagt tretusen biljetter. Främre raden. Alla är mina. Gunnar översätter igen: belöna dig själv. Spara motivets roligaste detaljer som efterrätt, och varva jätteprojektet med ett litet kit, känslan av att bli klar är bränslet.
Tre veckor efter den vanliga tisdagen var det dags. En enda tom ruta kvar, mitt i motivet, sparad enligt traditionen. Gunnar räckte högtidligt över pennan. Leif tog den med darrande fena.
lägger sista diamanten...klick. lång tystnad Gunnar. Jag har skapat någonting. Jag, Leif. Ålen som en gång fastnade i en stövel i fyra dagar.
Klick 8 214. Jag har också räknat, mot min vilja. Och nu gör vi det proffsigt: skyddsfilmen på, kavla hela ytan så varje diamant pressas fast, och håll den mot släpljus för att hitta tomma rutor.
Ska vi rama in den? Med glas? Guld? En liten röd sammetslina som på museum?
Utan glas, faktiskt, glas plattar till gnistran. En ram med distans eller en kilram, och häng den där kvällsljuset träffar. Då lever den. Och skriv namn och datum på baksidan. Konstnärer signerar.
"Leif. Ål. 8 214 klick."...Gunnar, det är det finaste jag någonsin skrivit. Det är det ENDA jag någonsin skrivit. Jag grät lite. Det syns inte för jag är redan blöt, men det hände.
Jag såg ingenting, säger jag i framtida förhör.
🎵 Min tavla will go ååån and ååån... 🎵, den här versionen är faktiskt bra, Gunnar. Erkänn.
...Den var inte hemsk. Och det, Leif, är det finaste jag någonsin kommer säga om din sång.
Försegla bara om tavlan ska hänga utan glas och skydd: tunt lager vattenbaserat lack, gärna två tunna i stället för ett tjockt. Testa först i dukens marginal, all försegling dämpar gnistran en aning. Bakom glas eller med distansram behövs ingen alls.
Spara sista diamanten i mitten av motivet. Och bjud in din bästa vän till klicket. Stora ögonblick ska delas. Små också. Alla ögonblick, egentligen. Det är därför man har en Gunnar. Gunnar harklar sig och tittar bort:...det är ett bra tips. Fira milstolparna. Halva duken är värd en tårtbit. Hela duken är värd två.
Tavlan hänger nu på den finaste vassen vid dammen, där kvällssolen får varenda facett att gnistra. Förbipasserande änder saktar in. En häger har frågat om priset, två gånger.
Leif har redan beställt nästa kit, ett porträtt av Celine Dion, såklart, "i väntan på autografen". Han har också börjat spara restdiamanterna i små märkta påsar, sorterade på DMC-nummer, helt självmant. Gunnar låtsas att han inte är stolt. Han är väldigt stolt.
Och Gunnar? Han säger som han alltid säger: "En diamant i taget. Mer komplicerat än så är det inte." Sen tillägger han, helt opartiskt som alltid, att allt de behövde fanns på shamira.se, enligt honom den enda hemsida på hela internet som inte förtjänar en roast.